서울 남영역 근처, 붕어빵을 사기 위해 사람들이 길게 줄을 서 있습니다. 62세의 김종식 씨는 손수 붕어빵을 굽습니다. 기계화 대신 전통 방식을 고수하며, 바쁜 날에는 천 개까지 판매합니다. 그는 "기계나 더 많은 직원을 쓰면 더 많이 팔 수 있지만, 그러면 제 붕어빵 맛이 안 날 거예요"라고 말합니다. 그의 가게는 작은 센세이션을 일으켰습니다. 주말에는 평소에 충동적으로 사던 간식을 사기 위해 최대 한 시간까지 기다리는 손님도 있습니다. 36세 광고 기획자 이선영 씨는 붕어빵이 소문만큼 맛있었지만, 45분 동안 추위에 떨며 기다린 후에는 음식을 쫓는 건지, 의미를 쫓는 건지 헷갈렸다고 말합니다. 그녀의 경험은 한국에서 점점 흔해지고 있습니다. 단 한 끼의 식사나 간단한 길거리 간식을 먹기 위해 몇 시간을 계획하고 기다려야 하는 상황이 벌어지는 것입니다. 한국에서 '맛있는 음식'을 찾는 것은 이제 예약 앱, 인플루언서의 영향력, 끝없는 대기 명단으로 가득한, 매우 경쟁적인 활동이 되었습니다.
'좋은 음식'을 향한 여정: 정보 과부하와 신뢰의 붕괴
가짜 리뷰가 난무하는 시대에, 사람들은 긴 줄이나 넷플릭스 인기 쇼를 유일하게 신뢰하는 경향이 있습니다. 붕어빵과 같은 간식부터 정찬에 이르기까지, 외식은 첫 입보다 훨씬 전에 시작됩니다. 카카오맵이나 네이버 지도를 검색하여 평점 높은 곳을 찾고, 광고성 게시물을 피하며, 블로그나 소셜 미디어에서 사진 리뷰와 해시태그를 비교하고, 캐치테이블이나 테이블링과 같은 레스토랑 예약 앱을 확인한 후, 운이 좋으면 시간대나 줄을 확보해야 합니다. 이선영 씨는 "제가 까다로운 게 아니에요. 단 한 끼의 식사에 쏟는 노력을 생각하면, 그 식사가 평범해서는 안 되기 때문이죠"라고 말합니다.
시간 부족과 보상 심리
이러한 압박감은 많은 한국인들이 여유 시간이 부족하다는 데서 비롯됩니다. 한국은 OECD 국가 중 가장 긴 노동 시간을 기록하고 있으며, 식사는 개인적인 여유나 즐거움을 느낄 수 있는 몇 안 되는 순간 중 하나가 되었습니다. 성신여자대학교 허경옥 교수는 "다른 나라에서는 점심 식사가 단순히 배를 채우는 행위, 책상에서 먹는 샌드위치일 수 있지만, 한국에서는 외식이 하루 중 온전히 '나만의 시간'이라고 느껴지는 유일한 부분인 경우가 많습니다. 그래서 맛없는 식사는 실망스러운 것을 넘어, 하루의 유일한 보상을 낭비하는 것처럼 느껴지는 거죠"라고 말합니다.
넘쳐나는 식당, 줄 서는 사람들
한국농촌경제연구원에 따르면, 한국은 인구 1만 명당 125.4개의 식당이 있어 세계에서 가장 높은 식당 밀도를 보입니다. 이는 중국의 거의 두 배, 일본의 두 배가 넘는 수치입니다. 하지만 이렇게 많은 식당이 있는데도 왜 사람들은 소수의 식당에만 몰려드는 걸까요? 그 답은 신뢰의 붕괴에 있습니다. 한국프랜차이즈산업협회 관계자는 익명을 요구하며 "우리는 TV 프로그램, 블로거, 인플루언서를 신뢰해 왔지만, 시간이 지나면서 각 시스템이 오염되었습니다. 광고, 가짜 리뷰, 인플루언서 거래 등 사람들은 속는 것에 지쳤습니다. 그래서 이제는 눈으로 확인할 수 있는 것, 즉 긴 줄을 신뢰합니다"라고 말했습니다.
'Culinary Class Wars'의 영향: 줄 서는 문화의 확산
이러한 맥락에서 줄은 새로운 정통성의 증표가 되었습니다. 50명이 기꺼이 기다린다면, 그럴 만한 가치가 있다는 논리가 작용합니다. 이러한 '확인된' 음식에 대한 열풍을 더욱 부추긴 것은 넷플릭스의 요리 경연 프로그램 'Culinary Class Wars'입니다. 이 쇼는 베테랑 셰프(‘금수저’)와 무명의 요리사, 개인 사업자(‘흙수저’)가 치열하고 극적인 요리 대결을 펼치는 모습을 보여줍니다. 이 쇼의 두 번째 시즌은 출연자들을 하룻밤 사이에 레스토랑의 유명 인사로 만들었습니다. 서울의 한 식당 '옥동식'은 이 프로그램 방영 후 수요가 급증했습니다. 옥동식은 흔히 동네 국밥집으로 묘사되지만, 뉴욕, 도쿄, 하와이, 파리에도 지점을 둔 글로벌 레스토랑입니다. 맨해튼 지점은 뉴욕타임스 '2023년 뉴욕 최고의 요리 8선'에 선정되기도 했습니다. 21세의 대학생 최혜림 씨는 "오전 9시 30분에 현장 대기 예약을 걸었는데도 대기 순번이 34번이었어요. 거의 정오가 다 되어서야 자리에 앉을 수 있었죠. 서울 지점은 이 쇼 전에는 이렇게 유명하지 않았어요"라고 말합니다.
평일 점심, 새로운 격전지
서울 전역에서 고급 이탈리안 비스트로부터 소박한 동네 식당까지, 비슷한 풍경이 펼쳐지고 있습니다. 평일 점심시간은 새로운 격전지가 되었고, 주말 방문은 많은 사람들에게 그림의 떡이 되었습니다. 일부 날에는 대기 명단이 50팀을 넘기도 합니다. 일부 사용자들은 더 과감한 조치를 취하고 있습니다. 여러 커뮤니티 게시물에 따르면, 'Culinary Class Wars' 식당의 예약 자리가 온라인에서 40만 원(약 275달러)에 재판매되고 있습니다.
'확인된' 음식에 대한 집착, 부작용과 그늘
모두가 이러한 요리 경쟁에서 즐거움을 느끼는 것은 아닙니다. 이선영 씨에게는 이것이 지속적인 스트레스의 원천이며, 음식의 본래 목적과 맞지 않는 것처럼 느껴집니다. 그녀는 "예전에는 친구들과 소박한 음식을 먹으며 만나는 것을 좋아했어요. 이제는 그것조차 숙제처럼 느껴져요. 식사를 계획하는 데 시간이 식사하는 시간보다 더 오래 걸려요"라고 말합니다. 그녀는 블로그와 예약 앱에서 모두 칭찬받는 을지로의 순대국밥집 방문 시도를 회상합니다. "세 번째 시도였어요. 식당 앞에 있는 태블릿에서 4자리 코드를 입력해서 테이블링 앱에서 자리를 확인해야 하는데, 그걸 놓쳤어요. 그렇게 자리를 잃고 추운 데서 30분을 더 기다려야 했죠. 국밥은 괜찮았지만, 그 모든 스트레스를 감수할 만한 가치는 없었어요. 이미 앉기도 전에 지쳐 있었죠."
작은 식당들의 어려움
동시에, '확인된' 식당에 대한 집착은 외식 산업의 나머지를 소외시키고 있습니다. 2024년 한국 외식 산업 보고서에 따르면, 전통 한식당 2,200곳 이상이 문을 닫았으며, 영세 자영업자들이 가장 큰 타격을 입었습니다. 73% 이상이 자격증을 갖춘 셰프 없이 운영되고, 50% 이상이 비용과 시간 제약으로 인해 새롭거나 독창적인 레시피를 개발하지 못하고 있습니다. 허경옥 교수는 "소비자들이 더욱 교육을 받고 신중해지고 있습니다. 하지만 이는 또한 소규모 사업자들에게 두 번째 기회가 줄어든다는 의미입니다. 누군가 당신의 국밥이 밋밋하다고 말하면, 다른 10명의 고려 대상에서 제외되는 거죠"라고 말합니다.
- 과도한 경쟁: 한국에서 '맛있는 음식'을 찾는 것은 예약, 웨이팅, 정보 검색 등 많은 노력을 필요로 하며, 경쟁이 치열해지고 있습니다.
- 신뢰의 붕괴: 가짜 리뷰, 광고성 게시물 등으로 인해 소비자들은 긴 줄이나 넷플릭스 인기 쇼와 같은 '확인된' 정보에 의존하게 되었습니다.
- 'Culinary Class Wars'의 영향: 넷플릭스 쇼의 인기로 인해 특정 식당에 대한 수요가 폭증하고, 웨이팅 문화가 더욱 심화되었습니다.
- 부작용: '확인된' 음식에 대한 집착은 스트레스를 유발하고, 소규모 식당 운영을 어렵게 만들며, 외식 산업의 불균형을 초래하고 있습니다.