서울 남영역 근처, 쌀쌀한 오후, 붕어빵을 사기 위해 예상외로 많은 사람들이 줄을 서 있습니다. 62세의 김종식 씨는 수제로 붕어빵을 만들며, 수요가 늘어나도 기계화를 거부합니다. 그는 바쁜 날에는 최대 1,000개까지 판매한다고 합니다. "기계나 직원을 더 쓴다면 더 많이 팔 수 있겠지만, 그러면 제 붕어빵 맛이 안 날 거예요."라고 김 씨는 말합니다. 그의 작은 가게는 작은 센세이션을 일으켰습니다. 주말에는 평소 충동적으로 사던 간식을 사기 위해 최대 한 시간까지 기다리는 손님도 있습니다. 36세 광고 기획자 이선영 씨는 붕어빵이 소문만큼 맛있었지만, 45분 동안 추위에 떨며 기다린 후, 음식 자체를 쫓는 건지 의미를 쫓는 건지 헷갈렸다고 말합니다. 그녀의 경험은 한국에서 점점 흔해지고 있습니다. 단 한 끼의 식사, 혹은 간단한 길거리 간식을 먹기 위해서도 몇 시간의 계획과 기다림이 필요합니다. '맛있는 음식'을 찾는 것은 예약 앱, 인플루언서의 소음, 끝없는 대기 명단으로 가득한, 고난이도의 추구가 되었습니다.
'맛'을 찾아서: 한국 음식 문화의 변화
가짜 리뷰가 거의 모든 플랫폼을 오염시키면서, 사람들은 눈에 보이는 긴 줄이나 블록버스터 넷플릭스 쇼만을 신뢰하는 듯합니다. 붕어빵과 같은 간식부터 정식 식사에 이르기까지, 외식은 첫 입보다 훨씬 전에 시작됩니다. 카카오맵이나 네이버 지도를 검색하여 평점이 높은 옵션을 찾고, 광고성 게시물을 피하고, 블로그나 소셜 미디어에서 사진 리뷰와 해시태그를 비교하고, CatchTable 또는 Tabling과 같은 레스토랑 예약 앱을 확인한 후, 운이 좋으면 시간을 예약하거나 줄을 서야 합니다. 이선영 씨는 "제가 까다로운 건 아니에요. 그냥… 저희가 한 끼 식사에 쏟는 노력의 양을 생각하면, 그 식사가 평범해서는 안 되잖아요."라고 말합니다.
시간 부족과 보상의 심리
이러한 압박은 많은 한국인들이 여유 시간이 거의 없다는 데서 비롯됩니다. 한국은 여전히 OECD 국가 중 가장 긴 노동 시간을 기록하고 있으며, 식사는 개인적인 자율성이나 기쁨을 느낄 수 있는 몇 안 되는 순간 중 하나가 되었습니다. 성신여자대학교 소비자 행동학과 허경옥 교수는 "다른 나라에서는 점심 식사가 단순히 연료 보급, 책상에서 먹는 샌드위치일 수 있습니다. 하지만 한국에서는 외식이 하루 중 온전히 '나만의 것'이라고 느껴지는 유일한 부분인 경우가 많습니다. 그래서 맛없는 식사는 실망스러운 것을 넘어, 하루의 유일한 보상을 낭비하는 것처럼 느껴지는 겁니다."라고 말합니다.
넘쳐나는 식당, 줄 서는 이유
한국농촌경제연구원에 따르면, 한국은 인구 1만 명당 125.4개의 식당이 있어 세계에서 가장 높은 식당 밀도를 보입니다. 이는 중국의 거의 두 배, 일본의 두 배 이상입니다. 하지만 이렇게 많은 식당이 있는데, 왜 사람들은 소수의 식당에 몰리는 걸까요? 그 답은, 점점 더, 신뢰의 붕괴에 있습니다. 한국프랜차이즈산업협회 관계자는 익명을 전제로 "우리는 TV 프로그램에서 블로거, 인플루언서로 신뢰 대상을 옮겨왔습니다. 하지만 시간이 지나면서 각 시스템이 오염되었죠. 광고성 게시물, 가짜 리뷰, 인플루언서 거래… 사람들은 속는 것에 질렸습니다. 그래서 이제? 그들은 눈으로 볼 수 있는 것을 믿습니다: 긴 줄."이라고 말했습니다.
줄, 신뢰의 새로운 척도
이러한 맥락에서, 줄은 새로운 정당성의 척도가 됩니다. 50명이 기꺼이 기다린다면, 그럴 만한 가치가 있다는 논리가 성립합니다. 이러한 '확인된 것 아니면 아무것도 아니다'라는 사고방식을 증폭시킨 것은 넷플릭스의 블록버스터 요리 경연 프로그램인 '요리 클래스 전쟁'입니다. 이 쇼는 베테랑 셰프(‘금수저’)와 약자 요리사 및 개인 사업자(‘흙수저’)가 치열하고 극적인 요리 대결을 펼치게 하며, 심사는 블라인드로 진행되고 종종 감정적으로 이루어집니다. 시즌 2는 이미 출연자들을 하룻밤 사이에 레스토랑 업계의 왕족으로 만들었습니다.
'요리 클래스 전쟁'의 영향
서울의 한 식당, 돼지 뼈 국물로 유명한 옥동식은 이 쇼가 방영된 후 수요가 급증했습니다. 동네 국밥집으로 묘사되기도 하지만, 이 식당은 뉴욕, 도쿄, 하와이, 파리 등 세계적으로도 지점을 운영하고 있습니다. 맨해튼 지점은 The New York Times의 ‘연간 뉴욕시 최고의 요리 8선’ 중 하나로 선정되었습니다. 21세의 대학생 최혜림 씨는 “오전 9시 30분에 현장 대기 예약을 했는데, 대기 순위가 34번이었어요. 거의 정오가 되어서야 자리에 앉을 수 있었죠. 서울 지점은 쇼 전에는 이렇게 유명하지 않았어요.”라고 말합니다. 서울 전역에서 고급 이탈리안 비스트로에서부터 소박한 동네 식당까지, 비슷한 풍경이 펼쳐지고 있습니다. 평일 점심시간은 새로운 경쟁의 장이 되었고, 주말 방문은 많은 사람들에게는 이제 불가능해졌습니다. 어떤 날에는 대기 명단이 50팀 이상으로 늘어납니다.
온라인 암표 거래와 부작용
일부 사용자들은 더욱 과감한 조치를 취하고 있습니다. 여러 커뮤니티 게시물에 따르면, '요리 클래스 전쟁' 식당의 예약 자리가 온라인에서 40만 원에 거래되고 있습니다. 모든 사람이 이러한 요리 경쟁에서 즐거움을 느끼는 것은 아닙니다. 선영 씨에게는 이것이 지속적인 스트레스의 원천이며, 음식의 원래 목적과는 양립할 수 없는 것처럼 느껴집니다. "예전에는 친구들과 소박한 음식을 먹으며 만나는 것을 좋아했어요. 지금은 그것조차 숙제처럼 느껴져요. 식사를 계획하는 데 시간이 식사하는 시간보다 더 오래 걸려요."라고 그녀는 말합니다. 그녀는 블로그와 예약 앱 모두에서 칭찬을 받은 을지로의 순대국밥집을 방문하려 했던 최근의 시도를 이야기합니다. "세 번째 시도였어요. 식당 앞에 있는 태블릿에서 4자리 코드를 입력해야 Tabling 앱에서 자리를 확정할 수 있는데, 그걸 놓쳤어요. 그렇게 자리를 잃고 추운 데서 30분을 더 기다려야 했죠. 국밥은 괜찮았지만, 그 모든 스트레스를 감수할 만큼은 아니었어요. 앉기도 전에 이미 기진맥진했어요."
'확인된' 음식에 대한 집착의 그림자
동시에, '확인된' 장소에 대한 집착은 나머지 외식 산업을 뒤처지게 만들고 있습니다. 한국 외식 산업 보고서에 따르면, 전통 한국 음식점 2,200곳 이상이 문을 닫았으며, 소규모 개인 사업자들이 가장 큰 타격을 입었습니다. 73% 이상이 자격증을 갖춘 셰프 없이 운영되고 있으며, 50% 이상이 비용 및 시간 제약으로 인해 새롭거나 독창적인 레시피를 개발하지 못하고 있습니다. 허경옥 교수는 "소비자들은 더 교육을 받고 더 신중해지고 있습니다. 하지만 그것은 또한 소규모 사업자에게 두 번째 기회가 줄어든다는 것을 의미합니다. 한 사람이 당신의 국밥이 밍밍하다고 말하면, 다른 10명에게는 고려 대상에서 제외되는 거죠."라고 말합니다.
- 한국에서 '맛있는 음식'을 찾는 것은 긴 줄, 예약, 인플루언서의 영향 등, 많은 노력을 필요로 하는 일이 되었습니다.
- 시간 부족과 과도한 노동 시간으로 인해, 외식은 한국인들에게 중요한 보상과 즐거움의 순간으로 여겨집니다.
- 신뢰의 붕괴로 인해, 사람들은 입소문과 긴 줄에 의존하며, 이는 소규모 식당들에게는 어려움을 야기합니다.
- 넷플릭스 요리 쇼의 영향으로 특정 식당에 대한 수요가 급증하고, 예약 경쟁과 온라인 암표 거래까지 발생하고 있습니다.
- '확인된' 음식에 대한 과도한 집착은 외식 산업의 양극화를 심화시키고, 소규모 식당들의 생존을 위협합니다.